光明日报记者 傅强 杜羽 尕玛多吉
氤氲缭绕的晨雾中，数百只黑颈鹤振动羽翼，从波光粼粼的水面上飞起，修长优雅的身影箭一般掠过天幕。初绽的阳光劈开山脊，给鹤群镀上了一道道闪亮的镏金边……
这是 20 年前那个清晨，杨乐在*林周县澎波河谷看到的一幕。这时的他，作为西部计划志愿者正在*自治区卫生监督所工作。
杨乐是湖南人，毕业于北京林业大学生物技术专业。一年的志愿服务期结束后，他本可以回家乡考公务员或回学校深造。然而，就是澎波河谷看到的一幕，彻底改变了他的人生航向——他决定入职*高原生物研究所，专注于黑颈鹤研究和保护。
" 我是个生物爱好者，上大学时就和学长发起成立了学院生物协会，还办过全国高校‘观鸟联谊赛’。和黑颈鹤的邂逅，让我找到了心之所向。" 接受记者采访时，尽管已悠悠过了 20 载，说起当初的选择，杨乐眼里仍闪着喜悦的光芒。
黑颈鹤，藏语称为 " 冲冲 "，又称 " 高原仙鹤 "，国家一级重点保护野生动物，全世界唯一一种在高原上繁殖、迁徙的鹤类，了解其生存状态对研究*生态至关重要。
野生鸟类，一般生活在人迹罕至、交通不便的地方。要了解其生存状态，绝不是件易事。这些年，杨乐每年行程都在 2 万多公里。有的路段，别说行车，连骑自行车都难！那么怎么办？迈开双腿，走！
仙鹤警觉性极高，一般栖息在狼豹难以靠近的湿地险滩。一开始，观测设备十分简陋。没有自动高清摄像头，杨乐和同事们只能屏住呼吸、蹑手蹑脚向仙鹤靠近再靠近。好不容易成像清晰了，可仙鹤却 " 嗖 " 的一声全飞走了。等，藏进草窠子里等，通宵达旦地等……
2013 年 10 月，杨乐在墨脱野外考察，突然，天降大雨。猝不及防的他，只好背着鼓囊囊的作业包，顺着羊肠小道往下滑。耳畔传来一阵雷鸣般的巨响。他抬头一看，身旁一帘瀑布银河倒悬般汹涌而下，往前走，只能依靠那条开凿在崖壁半腰的栈道。雨水的冲刷让栈道又湿又滑，他小心翼翼地一步一步往前探。瀑布腾起的水雾，让眼前的世界一片模糊，眼镜片上也全是水珠。此时的他，陷入了进不得退不得的险境，一个趔趄双脚踩空，朝山崖快速坠下！
千钧一发之际，作业包被石头卡住了！杨乐惊魂未定地望着脚下，峡谷底部，深不见底的多雄拉河正咆哮着翻起滔天巨浪……
这样的遭遇，在杨乐的野外考察生涯中，绝非个例。
一次，野外观测结束后已是深夜，杨乐才急匆匆往回赶。月亮躲在厚厚的云层后，周围一片漆黑，空旷的高原上难辨东西。他兜了几圈，还是找不到回去的路。正自着急，远处传来一声声清亮的鹤鸣。循着鹤鸣声走去，渐渐地，眼前的景致熟悉起来。
瞧，仙鹤有灵性哩，它在给我引路呢！杨乐心里涌上一阵暖意……
令杨乐欣慰的是，如今，野生动物保护已成为当地农牧民的共识，黑颈鹤的生存状态越来越好。
"2006 年冬天，我们观测到来*的黑颈鹤不到 7000 只，现在已接近 11000 只。它们的活动区域也不断扩大，最西界从日喀则拉孜县拓展到了近百公里外的定日县。" 杨乐说。
当年青涩、单薄的潇湘小伙，如今，一副敦实的身板，一张晒得黑红的娃娃脸，越来越有 " 高原相 "。
他已是*高原生物研究所副所长、中国高原生物研究的中坚力量。自 2017 年起，他带队参加第二次青藏高原综合科学考察，首次汇编《*湿地水鸟名录》，研究领域也渐渐拓展，从黑颈鹤到高原各类珍稀野生动物，再到气候变化对高原生物多样性的影响……
" 现在的科研条件和以前相比，真是大变样！高清摄像头不在话下，我们还有了自己的无人机，工作人员可以同时升起多架无人机，对整个河谷的黑颈鹤进行多点位观测。" 杨乐感慨道，" ‘硬件’跟上了，我能做、想做的事情更多了…… "
《光明日报》（2025 年 08 月 13 日 01 版）
[ 责编：孙宗鹤 ]
