（接上文）
当地时间2025年3月，战火中被摧毁的加沙城市。苏海尔·纳萨尔（Suhail Nassar） 图
大饥荒
*** 有一句古老的谚语：“没有什么声音比饥饿更响亮。”如今，它已成为加沙二百多万人日复一日必须面对的现实。
对阿斯玛而言，每一天都在饥渴中开始。她必须在天还未亮的5点半起床去取水，在人潮拥挤的队伍里苦等。炎热的夏季，街头慈善卡车一周才驶过一次，每个人每日能分到的水不过一升。若幸运带回一桶水，她的一天便从为孩子们烤面包开始。孩子一醒来，就嚷嚷着肚子饿。
寻找食物同样艰难。阿斯玛需耗费数小时在市场徘徊，才能找到既买得起、又能喂饱孩子的简单食材。她向记者展示一张照片：几个土豆和青椒，价值20美元（约合人民币140元）。
生火做饭成了另一种煎熬。加沙已五个月没有燃气，所有人改以柴火烹煮。在烈日下守着火堆，耗尽体力与心力，只为一顿微薄的小餐。
接着是无尽的家务，缺乏清洁用品让她难以保持哪怕最基本的卫生。夜晚来临，本该休息，却又常常被爆炸声与蚊虫侵扰。一天结束，人人都渴望沉睡，可爆炸声与蚊虫嗡嗡，总不让任何人安眠。
曾经的高级知识分子阿萨夫，如今终日奔波于取水、生火、做饭之间。他偶尔拜访唯一有太阳能设备的朋友，只为给手机充电。若要上网，就得徒步跋涉到几公里外的“共享办公区”，支付每小时1美元的费用——但多数时候，他的身体已无法支撑这样的远行。
对他来说，“获取食物”意味着买回仅够维持两天的面粉，或偶尔从粮食计划署分到两盘熟扁豆——运气好的话，每周能有一两次。
“我们可能有得吃，也可能没有。更好的时候，每人一天一个面包。我们已经很久没见过蔬菜。有时我在线工作挣到一点钱，但买来的东西甚至撑不了一天。”阿萨夫说，“我们烧的柴火是以惊人高价买来的——每公斤2美元。而那些被窃的援助物资……没人确切知道是谁在偷，但无论如何，这些人道德沦丧。以色列说是哈马斯所为，我不排除这种可能，因为那些抢劫者确实手持武器。奇怪的是，商人运进来的货从不会被劫，只有援助物资屡遭黑手。”
“死亡陷阱”？
加沙为何会陷入如此深重的饥荒？不同的答案彼此交错。
战事爆发前，这片长期处于封锁之中的土地便已依赖援助生存。战争开始后，物资输送起伏不定，却极少能够恢复到维持230万居民基本生活的水平。
今年3月中旬，短暂停火破裂。以色列在重启军事行动的同时，对加沙实施了长达两个半月的全面封锁，食物、药品、燃料等关键物资被切断，连联合国与各国提供的人道援助也难以顺利进入。
5月起，一个由美以支持的私营援助组织——“加沙人道主义基金会”试图取代原先由联合国主导的援助体系，将400多个分发点急剧缩减为4个中心。然而其运作混乱不堪。多方目击与国际组织指控，以军持续向前往领取援助的平民开火。
当地时间2025年8月15日，加沙地带汗尤尼斯，民众聚集领取免费食物。 视觉中国 图
联合国人权事务高级专员办事处7月31日公布的数据令人心惊：自5月27日以来，至少1372名巴勒斯坦人在寻求食物的途中丧生，其中859人倒在基金会的分发点附近，514人死于粮食车队沿途。联合国指出，以军实施了大部分杀戮。以军则辩称，他们只对靠近部队的人发出警告性射击，称真正的凶手是哈马斯武装。
无国界医生组织驻加沙副医疗协调员*·穆盖西布博士直言，以方支持的加沙人道基金会分发点是“死亡陷阱”。该组织最新报告记录了两家诊所接收大规模伤亡的情况——它们常位于分发点附近。六月初至七月末，共1380名伤者被送医，其中28人死亡。七周内，医疗团队为71名枪伤儿童提供治疗，25人不足15岁。
美国前驻以色列大使雅各布·卢与前人道事务特使戴维·萨特菲尔德近日在《外交事务》撰文，直言以色列与哈马斯都该为饥饿危机负责。
停火破裂后，内塔尼亚胡以“援助遭窃”为由，全面切断物资。但直至2025年1月，以色列军方仍未拿出任何证据。
另一方面，联合国虽依旧在运作，却举步维艰。车队常遭绝望平民、帮派与哈马斯的围攻。
联合国人道主义事务协调厅向澎湃新闻解释：加沙境内的路线危机四伏，援助车队每日受限，绝望的人们往往在半途卸下哄抢粮食。2025年7月，世界粮食计划署通过过境点接收了1012辆载有近1.3万吨食品的卡车，但最终只有10辆抵达仓库，其余都在路上被卸空。
在这些交织的因素下，加沙的援助体系如同风中残烛。3月至7月，每月约2万吨粮食援助，仅及所需的三分之一。越来越多的声音警告：严重饥荒正在逼近，甚至已经发生。
以色列的说法则是另一番景象。负责监督援助的 *** 领土活动协调处（COGAT）告诉澎湃新闻，目前加沙的援助通过两条渠道进入：一是由美国公司运营的基金会分配中心，二是与联合国合作的补充卡车。以色列称，超过70%的援助物资仍由联合国和国际组织运送，分发责任也在他们手中。
“我们允许并协助人道主义援助持续进入，并未设置任何卡车数量的限制。”COGAT强调，“自恢复运输以来，已有超过8800辆卡车进入加沙。近期每天约有300辆载着粮食与药品的车驶入。但在巴勒斯坦一侧，仍有数百辆卡车停滞，等待联合国与相关组织接收。”
联合国人道协调厅对此回应道，确实，在国际社会的呼吁下，近期直接被以方拒绝的情况减少了，但批准的任务往往仍需数小时甚至数天才能实施。道路危险、阻塞或干脆无法通行。仅在8月6日至12日之间，81次援助行动计划中，35次得以完成，29次虽获批准却在途中受阻，12次被拒，另有5次被迫撤回。
当地时间2025年7月30日，加沙地带加沙城，人们正在从垃圾中捡拾食物残渣。视觉中国 图
联合国粮食安全部门呼吁立刻恢复大规模人道援助，保证畅通与安全，并开放商业渠道引入更多营养食品。虽然近期食物输入有所增加，但数量与质量仍远不足以满足更低需求。人们仍在忍受严重营养失衡，孕妇、哺乳期妇女与新生儿首当其冲，健康危机层层叠加。
在这片饥饿的土地上，援助与阻碍彼此纠缠。人们在求生的挣扎中度过每一日，饥饿的声音，始终压过一切。
在这场战争的阴影下，许多加沙民众对哈马斯的态度已趋于清晰：他们憎恨它的一切。阿斯玛说，他们痛恨哈马斯发动了这场战争，将这个民族拖入无休止的冲突；他们不相信所谓“解放阿克萨”之类的高尚口号，认为那只是借口，而真实目的不过是换取几名哈马斯相关囚犯获释。
“我们感到自己的生命与生活，被当作了谈判的筹码，而哈马斯，从未真正关心过人民的需要。”她说，“有时我甚至希望，哈马斯的领导人和我们普通百姓能互换位置——让他们也来尝尝加沙人每天的苦难。”
在“批量死亡”前，每一针都在“偷时间”
随着饥荒的步步逼近，医院成了最后的防线。
“我总在想，该对世界说些什么。可我们在加沙所经历的一切，早已超出了人类所能承受的极限。”急诊科医生马吉德·贾比尔的声音低沉而疲惫。他每日所面对的，是言语无法承载的痛楚。
他描述了如今的加沙，正承受着双重打击：一方面是源源不断的伤亡潮——孩子、妇女、男人、老人，或被炸弹撕裂，或被*击穿，甚至被催泪瓦斯硬生生夺去呼吸；另一方面，则是医疗体系在废墟上全面崩塌。
医院几乎失去了运转能力。哪怕是一片止痛药、一支基础抗生素，都要在病人之间艰难取舍。ICU和病房人满为患，走廊与地板成了新的病床。除了创伤病例，急性弛缓性 *** 发病人数也在增加，却缺乏关键药物。无数病人因无法得到最基本的化验和诊治而死去。
当地时间2025年8月20日，加沙地带汗尤尼斯，纳赛尔医院，不同年龄段的巴勒斯坦营养不良儿童在有限的条件下接受治疗。视觉中国 图
“几天前，我负责三名13到15岁的孩子，都是腹部受枪伤，都已做过手术。其中一个心跳停止，我们抢救了一小时，却因为没有药，甚至撑不到第二次手术……他还是走了。另一个因为卫生条件太差感染败血症，我们拿不出有效的抗生素——不是过期，就是短缺。如今这类事太常见了：我们失去他们，不只因为伤，更因为治不了。”
“我们缺最普通的降压药、最基础的抗生素，必须争论谁更‘值得’用那最后一瓶。想象一下，我们要决定谁能止痛、谁不能——这就是加沙。”贾比尔的声音在发抖。
他还照顾着一个孩子，快两周了。那孩子当时正去“加沙人道基金会”的物资点，士兵向人群投掷催泪瓦斯，约二十个人被呛到，他是其中之一。脑缺氧，呼吸中断太久，三分之二的大脑已经死亡。如今他四肢瘫痪，每日抽搐。父母终日守在床边。
而这样的故事，正同时发生在成千上万个孩子身上——很多人的父母早已死于轰炸，再无人看护。加沙有两百万人，这是一种无法被想象的痛苦规模。
医生们也正在崩溃。“情感上彻底瓦解，身体上完全透支。我们常几天吃不上东西，干净的水更是奢侈。很多同事胃病严重、不停呕吐、体重暴跌。几乎没法睡——医生太少，病人却源源不断。国际医疗队来两周就走，这解决不了问题。物资已断数月：没药、没食物、没燃料，实验室全停。我们几乎是在盲目治疗，结果就是看着大量本可活下来的人死去。”
来自美国伊利诺伊州急诊医学住院医师项目助理主任塔希尔·艾哈迈德博士曾于2024年1月在加沙两家医院志愿工作，他亲眼见证了这里的外科救治体系是如何一步步被推到崩溃的边缘。
“我想强调的是，这种状况不是一两天造成的，而是长期封锁、限制物资进入、轰炸医疗设施共同作用的结果。医疗体系的脆弱并不是天灾，而是人为制造的。每一次救治失败、每一个不该死去的生命，都是这种人为灾难的直接后果。”
他继续说道，“我希望世界能看到，我们并不是缺乏技术或经验，而是缺乏让技术和经验发挥作用的最基本条件。如果这种情况不改变，更多人会死在手术台上、死在本来可以救活的病痛中。”
尽管已经经历了快两年战火的蹂躏，尽管感觉自己已经被全世界抛弃遗忘，尽管每一天和未来都在苦难中煎熬，所有受访的巴勒斯坦人都说，他们最希望世界知道的一件事是：巴勒斯坦人民善良、热爱生活，从未呼唤死亡。七十余年来，他们始终是政治角力的牺牲品，内部的权力斗争也让一代代人失去了未来。而他们真正争取的，不过是自决权。加沙，本是地球上最美丽的地方之一，却被一群坚信神祇站在自己一边的人所绑架，他们无视民众的利益，固守空洞的借口，并将苦难归因于所谓神的旨意。
当地时间2025年8月20日，加沙地带汗尤尼斯的纳赛尔医院，医生正在救治被炮火严重炸伤的人。视觉中国 图
采访进行到一半，空袭骤然而至。贾比尔医生不得不匆忙转移。在离开前，他留下最后的话语：“这里发生的一切，不仅仅是人道主义危机，而是对生命的有意拆毁。我们拼命维持，仅靠一支听诊器、几双空手和医者的本能。绝望已经成为我们的日常。但即便如此，我们仍要坚持，因为如果我们停下，死亡只会更多。我们没有幻想，如果物资与药品依旧进不来，加沙的医疗体系必然全面崩溃，剩下的将只是批量的死亡。我们唯一能做的，只是延缓崩溃的速度。每一台手术、每一针止痛药，都是在向死神偷时间。我们只能等，要么情况好转，要么一切结束。”
