那些差点被热死的人

作者 | 朱秋雨

实习生 梁栋  

7月12日15时许，35岁的成都快递员彭明在结束一天的搬运与投递后，回到小车内休息。次日清晨7时，他被发现倒在主驾驶位上。

车窗开着，他没有开空调。

被送往医院时，彭明全身高热，失去意识，心脏骤停超9分钟。他已经出现多器官功能障碍，被送往重症监护室（ICU）治疗。

四川省人民医院确诊他为热射病。他的表哥彭凯飞告诉我们，彭明来自农村家庭，是独生子。这是全家之一次听说和深度接触热射病。7月13日，彭明妻子焦急得分了娩，早产生下两人的之一个孩子。

彭明确诊热射病 / 图源：红星新闻

在山西太原，钢铁工人李飞龙也是近两年才知道热射病。过去4年里，他的工作是站在充满热风的车间，来回跑到滚烫的钢铁炉子旁，确保炼钢的全程不出差错。他时常感到"全身都在翻滚，肚子就像开水（在）煮一样"。

近期他才知道，忍受令人头晕眼花的高温，可能会患上热射病，有很高的致死率。

热射病位列中暑分级中的最严重等级，表现为核心体温超过40摄氏度，伴有皮肤灼热、意识障碍、多器官功能障碍等，是一种致命性疾病。即使从热射病中成功存活，许多患者也会出现严重后遗症，无法回归正常人的生活。

热射病的病理生理机制 / 图源：《中国热射病诊断与治疗指南(2025 版)》

随着各地夏季气温不断刷新上限，热射病越来越多出现在公众视野，成为人们观察社会的切片。来自广东肇庆某公立医院的急诊科医生卢辉发现，热射病明明在医学上可以预防，却又实实在在、愈加频繁地发生在低收入群体中。

他们并不是没有感受到高温带来的潜在风险，而是只能与热共存，直到某个时刻热射病在体内发作，有人因此死去，有人侥幸活下来。但很多幸存者要面对的，是被高温改写了的一生。

倒下的

7月15日，"90后"外墙抹灰工张辉身上没劲的时候，他正系着安全扣，身后是20多米的高空。安全绳的另一端系在他脚下约3平米的空中吊篮上。在这之前，他手握抹灰刀，站在福建宁德闷热的空气中，给灰色外墙涂了5个多小时的保温材料。

7月10日起，福建省气象台接连发布高温升级预警，宁德一地录得了41.4摄氏度的省内更高温。

正值11时半，热浪全方位向空中的人发起冲击，张辉呼吸急促，胃里酝酿着呕吐的信号。他蹲在脚下踩着的狭窄工业吊篮上，掏出几乎见底的水壶一饮而尽，又在裤袋里找到两瓶藿香正气水，吸入口腔。

这些举措无法让他摆脱浑身的不适。工友花了几分钟，终于把吊篮和他从8楼降到地面，落地后，张辉很快倒在地上，全身都无法动弹。

中暑后全身乏力 / 诺言 制图

"手像鸡爪子一样"，他无法将5只手指分开，脚也是麻的。

人生之一次，他感到中暑爆发时的急性和恶性。救护车送他到医院后，医生确诊他是"重度中暑"，叮嘱他今后尽可能少暴露在高温环境中。4小时后，张辉自行出院。

张辉已经是重度中暑患者中非常幸运的一位。重度中暑的人一旦没得到及时诊疗，当高温进一步灼伤身体器官时，重度中暑会演变成最严重的等级—热射病。根据《中国热射病诊断与治疗指南（2025版）》，热射病整体死亡率超50%，50岁以上的老年人患病后死亡率可达70%—80%。

在医学定义里，热射病分为经典型热射病和劳力型热射病。劳力型热射病形容的是在高温下，因做剧烈运动或者长时间体力劳动后发病的情况。运动员、户外工作者是其中的高危人群。这也意味着，劳力型热射病往往表现出与职业的强相关性。

7月23日，在甘肃省武威市古浪县的中铁二十局一处项目工地上，一名施工人员在工作间隙补充水分 / 新华社记者陈斌 摄

也是在建筑工地上，湖北人林大有患了至今仍在折磨他的热射病。2019年，他35岁，还算意气风发。他在工地里做包工头，更乐意对外界形容，这叫"创业"。

他不仅做工地里的项目主管，还亲自干活，做刮腻子的人。室内、室外，无论环境是通风的还是闷热的，他都愿意接活。

当时，他曾因为体力好而感到骄傲。2019年，他一天能上近12小时的班，从清晨开始，刮腻子、找平墙面、刷油漆，很少停歇。夜深，他打开自带的施工照明灯，还能继续干。中途，手机不时响起，他还要负责联系业务、沟通和结账。

但就在一个夏天早晨，他没能扛住室内环境的闷热，晕倒在满是粉尘和腻子的毛坯房里。

印象里，那天工友在工作前关上了窗户。"他说是关了窗，多出汗对身体好。"上午10点半完全失去意识之前，他已经忍受了半小时热浪带来的不适：头有点发晕，嘴巴黏黏的，肚子里发烫。但为了赶工期，他不想停下满是粉尘的手，如常忍受闷热带来的身体信号。

7月3日，在山东省临沂市沂南县铜井镇董梁高速第四标段施工现场，铜井镇卫生院的医务人员给工人贴防暑贴 / 新华社发（王彦冰摄）

慢慢地，他开始喘不过气，想大力咳嗽，也很想呕吐。

后来的记忆都消失了。他只记得醒来后，在医院里挂着点滴。医生告诉他得了热射病，属于重度中暑的一种。

见他意识清醒，家人们也没意识到"中暑"有多严重，给他办了出院手续。

出院后，据林大有回忆，他再度在家里失去意识，断断续续昏迷了4天。"4天不吃不喝。"

等他醒来，他要求家人送他去医院。到医院时，他的情况更严重了。

接着，又是没日没夜地意识模糊、不吃不喝。经过输液和治疗，他记得，自己终于在几天后可以吞咽下食物。

7月22日，在雄安新区启动区西部初中项目现场，项目部工作人员检查防暑降温药品 / 新华社记者落飞麟 摄

一周后，医生让他出院，因为"再住院也治不好了"。许多身体的机能，只能靠他静养来恢复。

众多医学研究都表明，高温与高湿环境会让人体产热与散热的调节能力达到极限。当人体核心温度突破40摄氏度警戒线时，高温将直接灼伤大脑、心脏、肝、肾等重要器官。更严重的打击接踵而至：高温应激还会引发身体的"炎症风暴"，体内毒素突破肠道屏障进入血液，导致全身器官连环受损。

一位因患热射病被送进ICU的女性，曾细腻地写下她的濒死体验。在她的记录中，热射病似风暴般迅猛地作用于她的身体。2023年5月末，这位24岁的女性一睁开眼睛，发现自己躺在医院病床上，衣服被剪开，几乎全身 *** ，身上只盖了层被子。她的左右方有两个监视器，双手都插上了输液针头。

被高温击中的她感觉"像断了片"，无法捞起成片的记忆。医生问她是否知道自己为何在医院，她回了句："得了尿毒症。"

被高温击中的感觉就好像"断片" /《化外之医》剧照

经历了很长时间，她才想起，晕倒前，自己正在户外35度的高温下跑步。在ICU里，为了给发烧的她降温，医护们用冷水给她擦身体，把冰块放到她的腋下，用电风扇对她吹了一整夜。

病房墙上挂着的钟陪伴她度过了三天。每次醒来，无法判断自己身体状况和周遭的世界时，她只能盯着钟看。

3天后，她从ICU转到普通病房。同病房的阿姨回忆，看到已经休克的她被推入抢救室时，"突然坐起来说了一顿胡话。接着又晕倒了过去"。在医学里，意识不清、说胡话的举动叫"谵妄"，是热射病导致中枢神经受损或者器官衰竭时出现的典型症状。

2年后，回忆起得热射病的经历，她仍感到"心有余悸的害怕"，"万一真的醒不过来了，怎么办？"

逃无可逃

7月16日，因重度中暑倒地后的第二天，张辉继续戴上安全帽出门，将自己系在了安全扣上。他与平时没什么不同，赶在太阳当空前踩在狭窄的吊篮上，摇摇欲坠地升入高空。

此时，宁德市的高温天气并没有缓解，全国多地也出现了让人无法回避的热。7月11日至15日，陕西省共有95个国家站日更高气温突破历史同期极值，其中一地记录了42.8摄氏度的极值。

35岁的前几年，他因为结婚、生娃，再加上自己"创业"，欠下了十几万的外债。媳妇以及周围社会给他传递的压力，也让他不敢停下来。

"男人一生病，挣不了钱，就会失去家人。"他说。接下来的几年，他选择继续忍受着高温，做他擅长的刮腻子、抹平墙面、刷漆，试图证明自己在一个家的价值。

山西的钢铁工人李飞龙也有着一份在高温下"要往死里干"的工作。与张辉和林大有的区别是，他更不自由。他的工作是8小时工作制，分为三班。早班他最乐意上；中班从下午干到凌晨12点，回家还可以睡后半夜。夜班对他来说最煎熬，他需要通宵工作，不能打瞌睡，与白天做一样繁重的体力活，忍受烧得通红的钢铁炉子的炙烤。

李飞龙形容工作的自己就像"猪八戒"。因为钢水里有杂质，他有一个工作任务是"扒渣"，就是"拿着一个耙子，像猪八戒一样把耙子伸到1600度的钢水里，来回地拨"。

即使隔着炉子，钢水传来的热气仍将李飞龙热得产生"幻觉"。他时常觉得自己的器官正在翻滚，浑身像被火点着了。有时定睛一看，他的衣服果然被钢铁炉子里的火星点着了。

如此环境之下，他的衣服每天都被汗水浸透得可以拧出水，"把它晾起来干了，穿上不到一会儿就又全湿了"。有时候，为了排汗，他会在远离炉子时悄悄把衣服脱了，将裤子拉到裆下乘凉。每隔几天，李飞龙就会有一次感到头脑发晕、呼吸困难。

灼人的热并非只伤害他。李飞龙曾多次目睹，工友因为忍受不了热的环境，突然晕倒。

按照厂里教过的应急培训，每当有人中暑时，工人们会熟练地把人抬到阴凉处，脱掉衣服，用酒精给他们擦拭身体。这期间再打120急救 *** ，等待救护车的到来。

即便存在致命风险，他们还是会一再回到炉边。最常见的情况是，中暑的工友到医院住上一周，休养好了再回厂里继续上班。

"只要没倒下，那就得撅起 *** 干。"

他今年48岁了。他非常清楚，在这个年纪，从事体力劳动的工人就像商品市场上被挑剩下的尾货，没有任何优势，没有多余的选择。"我们这个年龄都已经有责任了，有家庭有孩子，你说我不干谁干？"生存的压力挤压着他，让他不得不沿着旧路向前。

即便眼看着工友们倒下，清楚或许某天倒下的会是自己，他也不可能离开这个环境。他说服自己，想想全国有数万和他一样的钢铁工人，别人能吃的苦，熬过的路，他也可以走过。在他们日复一日的忍耐中，"热"成为一种处境。

"你要问我热爱这个工作不，我可以很肯定地说，我不热爱。"李飞龙说，"但是我要吃饭，我要生存。"

承受高温的人究竟如何会演变成热射病患者，在医学界还有很多争议。有17年临床经验的肇庆某公立医院急诊科医生卢辉对我们回忆，十几年前，由于中暑病例太少，热射病并未进入临床医生的诊断范围。很多时候，医生们还会把重度中暑引发的严重症状判断为别的病因，例如脑出血、肾功能损害，或者，"昏迷待查因"。

但自2022年起，随着极端高温天气越加频繁地出现，身处南方小城的卢辉接诊了越来越多的热射病患者。这些患者让卢辉开始思考高温天气对不同人群的影响。

"像热射病这一类的病，我们有时候叫它穷病。"他接诊的热射病患者，基本都是当地经济收入比较低的人群，例如农民、林场工人、建筑工人，以及年龄偏大的农村老人。

"而在这一类人群里面，他们有叠加的脆弱性。"卢辉说。在肇庆的户外工作者，许多人的年龄都在四五十岁及以上，同时可能会患高血压、糖尿病等基础疾病。"这些因素叠加起来，他们受到热的影响就会明显变大。"

而得了热射病后，许多患者还伴随着非常严重的后遗症。今年5月，卢辉印象深刻，他接诊了一位林场工人，上午10点多进树林里工作，15时被家人发现晕倒在高热的山里。送进医院时，这位患者发高烧，整个人失去意识，全身还在抽搐，大小便失禁，"味道很难闻"。

由于没有在重度中暑后得到及时的救治，他虽然经抢救后捡回了一条命，但面临肾衰竭、肺损伤、中枢神经损伤等一系列后遗症，生活仍无法自理。

林大有出事住院后，公司给他付了医疗费，没给他其余的抚恤金或者后续赔偿。而令他意想不到的是，热射病带给他的阴霾，仍在此后多年拉扯他的生活，让他在方方面面下坠。

出院后，林大有曾努力捡回过去高强度的工作节奏。回到装修工地里，他尤其注意通风。

但没过多久，他的身体首先表达了 *** 。

每当在炎热天气回到闷热的室内，他会不自觉地感到胸闷气短，"嘴巴黏黏的"—得热射病晕倒前熟悉的不适感会反复光顾。每当这时，他心里也开始发慌，使他日渐放弃了坚持工作的决心。以前别人眼里他吃苦耐劳、不怕困难、老实巴交等等品质，也一并消失了。

"一朝被蛇咬，十年怕井绳，身体肌肉和细胞也是这样。"他说。以前是脑子控制身体，现在变成身体控制脑子了。

有时候，身体上的疲惫会突然发作，将他拖拽下去。他只能躺着，睡很久的觉。这些举动，像极了农村里被嫌弃的"懒人"。

再后来，林大有发现自己丢三落四，总是忘记重要的事情，也没法干包工头了。这一症状在热射病的医学研究中也有出现：部分患者会出现长期的中枢神经系统损害，主要表现为注意力不集中、记忆力减退、认知障碍、语言障碍、共济失调等。

2022年，他回到了湖北小镇上，到零工市场找活干。还是刷油漆、刮腻子，但他更倾向在不闷热的室外工作，一天只做原来半天的活。而且，他只乐意在不热的早晨工作。

"一天比以前少挣了100多块。"更重要的是，镇上的活比市里来得少，他的日程不像从前排得满，手下也没有可调配的工人了。

与家人的关系随着他逐渐退步的劳动能力而跌至冰点。在过去，即使他每天不着家，与家里的关系还是和谐的。他与妻子从来都为同一种叙事所折服：男人只要事业成功、有钱傍身，就能获得美满的家庭。

据林大有回忆，此后的几年，他和妻子因为钱，爆发了越来越多次争吵。

2024年，家庭内部日益无法承受骤降的收入，林大有的婚姻亮起了红灯，以离婚告终。

林大有的经历并非孤例。高温下的工作不仅灼伤一个人的身体，也令许多人的生活脱了轨。在被迫做着与热相处的工作时，他们一边忍受身体的不适，一边产生了自我怀疑，试图解释为何唯独自己需要承受这样的命运。

待在没有空调的钢铁厂房里，李飞龙也无法自控地感到焦躁，心里像生了一团火。工友们会在厂房里一边相互骂粗话，一边接着干活。他记得好几次，下班后回家，因为很小的事，他就开始对家人发脾气，"脾气一点就爆了"。与林大有一样，近几年，他常常需要处理变差了的家庭关系。

与家庭关系同样急转直下的，是他自身的价值感。

曾经，他也以为自己拥有还不错的平静生活。

28年前，李飞龙从军队退伍，加入了"大家挤破头进去"的钢铁厂。

这家钢铁厂就在太原，他土生土长的地方，满足山西人"恋家"情结。有稳定收入的他接着在城市里结婚、生儿子，有过不错的岁月。

只是在最近十年，钢铁价格一路走低，钢铁厂效应逐年下滑。4年前，因为在工作中与领导发生冲突，李飞龙被调岗，从坐办公室吹空调的人，变成了一线钢铁工人。

成为钢铁工人后，他不再似从前心高气傲。他形容，自己是"底层"，底层人就是"没办法"，就是"要认命"。

"我这时体会到什么叫‘女怕嫁错郎，男怕入错行’了。"李飞龙说。2021年刚到热浪滚滚的新环境时，他还没学会与热打交道。只要一感到被热浪烤得受不了，他就跑去冰柜旁找冰汽水，或者吃一根雪糕。一天下来，他数不清自己吃了多少根雪糕，体内积累了多少糖分。

仅仅在炉子旁工作一年后，2022年，45岁的他确诊了2型糖尿病。他猜测是自己工作时大量吃雪糕和作息紊乱导致的。

更令李飞龙感到憋屈的是，明明干的最苦最累的活，他们却得不到厂里上下的尊重。上夜班时，即使人已经困得头昏脑胀、耳朵嗡嗡响，他还是要像白天一样，每隔半小时扒渣一次。有时候，即使干完手里的活，值班工人还要负责打扫厂里卫生。

到了清晨，因为察觉到工人可能会在夜里犯困，上级在早晨上班时会不时检查监控。如果值班工人被发现打瞌睡，他们面临至少100元的扣罚。一旦出现违反操作手册的不当行为，工人们还会被通报批评，甚至丢掉工作。

这些规定让李飞龙感到了自己在社会中的卑微地位。"谁也看不起你，谁在尊重你？领导见了（我们）都是趾高气扬，想说就说，想骂就骂。"

"我现在的盼头是赶紧退休躺平。"他渴望的降温、休息、尊严都没从工作里得到。"只有在躺平那一刻，我才觉得自己像个人。"

今年4月，在"第23个全国《职业病防治法》宣传周"时，李飞龙之一次关注了一个主题讲座，还把讲座的海报拿回家收藏。

讲座名叫："关爱劳动者的心理健康。"

谈及6年前的热射病对他的影响，林大有也转来了一个与心理健康有关的视频。

视频解释了一个中医名词，叫"心脉受损"，指的是人精气神已经散尽的状态。"心脉受损的人，会感觉特别累，没有人理解的累。不想说话、不想社交更不想出门。"

林大有非常赞同。"只有一口气吊着。"他形容自己。离婚后，他被独处时的寂寞与恐惧支配着，总忍不住思考，"假如你多年以后送走了父母，世上再无至亲，也没结婚，你会做什么？"

他找不到答案。

比起此前的努力挣钱，他连奋斗的动力都快找不到了。天气炎热时，他干脆一天在家躺着，连给自己倒水的力气都没有。

极端高温天气，正变得越来越频繁和难以预测。

8月，太原市罕见地持续出现35摄氏度以上的高温天气。山西省气象局在8月6日召开新闻发布会称，2025年6月至7月，全省平均气温较常年同期偏高1.5摄氏度，平均温度为24.5度，为1961年以来历史同期更高。

太原各大新闻网站都在提醒，"高温时段尽量减少外出。外出时，要佩戴遮阳帽、太阳镜，穿防晒衣，提前涂抹防晒霜；如出现头晕、恶心、乏力等症状，立即移至阴凉处，补充水分……"

"这些都不管用。"李飞龙说。长期与高达1600度的钢水炉子共处，他渴望的是本质的改变。比如，"缩短劳动时间，改善工作环境"。

"或者说，有没有技术，可以给我们身上的衣服降降温？"

身为建筑工人的张辉渴望的也是更实际的东西。按照《福建省人力资源和社会保障厅等六部门关于调整夏季高温津贴标准的通知》，福建省高温津贴在每年的6月至9月，按260元/月计发，或按实际高温天数12元/天计发。但张辉说，他从未收到过在高温天气下工作的津贴。

做工的人并不了解的是，根据我国《防暑降温措施管理办法》和各地相关法规，如果用人单位未给高温环境工作者发放津贴，用人单位已经涉嫌违法。劳动者可以向所在地县级以上劳动保障监察机构举报或投诉，追回自己的权益。

面对不得不从事的高温工作，还有很多事情值得向前迈一步。

在医学界，医生们都认可的共识是，"热射病是可以预防的"。

浙江省卫生健康委员会在官网上指出："最有效的预防热射病措施是避免高温（高湿）及不通风的环境、减少和避免中暑发生的危险因素、保证充分的休息时间。"

热射病患者之所以令急诊科医生卢辉印象深刻，也是因为他发现热射病与多数致死性疾病不同。"热射病完全是可预防的。"相比之下，患了癌症等慢性病患者，"我认为到了某个（节）点，生命已经走到了最后的历程，他可能就是要走了"。

即使在临床上见证了许多热射病的病例，卢辉的内心仍经常被触动。他最经常见到的状况是，"一个好好的人因为中暑，送来医院抢救后突然间人没了，家属在旁边痛哭。他们中很多人还是四五十岁，农村家庭里的主要劳动力。"

卢辉在感到震撼的同时，也会为这些逝去的人感到可惜。"热射病患者完全是可以通过预防给挽回的。他非常有可能不必走到严重的程度。哪怕人得了轻度中暑，也不一定会发展到热射病，或者不一定会死。通过前期的努力，热射病是可防可治的。"

他认为，人们在气候变化和高温天气下，缺乏对身体的正确认知，导致很多人因为热而丧命。"比如，农民或者建筑工人可以避开最热的时间去干活，早一点起床干，或者晚一点干。热射病的风险就能明显降低了。"

还有些人带着错误的认知来抵抗热浪，这加剧了患病的风险。卢辉最近接诊了一位在烈日下光着膀子捡垃圾的人。他在骑自行车收拾垃圾时，因中暑晕倒在马路上。周围路人帮他打了120。但就在等待救护车抵达现场的10分钟间隙里，围观的路人们不知所措，没有将他拖至阴凉处降温。

这位倒下的人因此被柏油路散发的热量烫伤，病情加重。

送到医院时，他的大脑出血，血管爆裂。"我知道如果再能做一点点，他就不会是这个状况。"卢辉说。即使经过全力治疗，这位患者还是落下了偏瘫。

见证了多例因耽误治疗或者被错误处置的热射病病人，卢辉当前致力于加强对与热有关的健康科普工作。他和团队深入农村等基层社区，希望借助社区的力量，科普预防热射病的要点。

他同时希望，"社区层面可以打造一些清凉的避暑中心，让大家在热的时候或者工作中途，有能够休息的地方"。

高温对人的影响正在被一些地方看到。7月，郑州、深圳地铁划定专属纳凉区，给前来纳凉的市民配备桌椅、热水、防暑药品等。在社交媒体上，许多郑州人在行色匆匆地挤地铁时，拍下了地铁站里的夏日"风景"：一家五口带着野餐布和食物，坐在站内地板上纳凉；大妈们穿上舞服，在空调下跳广场舞；制服上沾着粉尘的建筑工人走入地铁站，齐齐席地而眠。

但更多的时候，高温构成的困境是细碎而日常的，它无法被公共纳凉区的建设抵消，依然限制着人们工作的方方面面。

8月，因为忍受不了热，李飞龙之一次上网搜索降温衣和空调衣。

他的制服是为钢铁工人定制的，长袖长裤。很厚，不通风，免得他们被火灼伤。

他仔细地寻找了各个电商平台，最终却发现：没有一款降温衣是他可以穿的。

8月5日，找不到降温衣的李飞龙偷偷换了件薄款短袖制服来上班。在厂里，薄款制服是给不用靠近炉子的检修人员穿的。

由于他穿的制服不符合规定，李飞龙被监控人员发现。结果，他被处以500元罚款。